󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁢󠁨󠁸󠁺󠁦󠁷󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁧󠁵󠁳󠁨󠁩󠀯󠁘󠁍󠁍󠁌󠁄󠁆󠀯󠁋󠁖󠁒󠁄󠁘󠁌󠁖󠁒󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠀴󠁇󠀱󠀵󠁢󠁹󠁃󠀵󠁰󠁗󠁆󠀵󠁌󠁱󠁌󠀵󠁡󠁓󠁮󠀵󠁌󠁹󠁡󠁿    奶奶总说柜子里藏着过世多年的太奶奶。

    爸妈认为她老糊涂了，只有我知道奶奶说的是真话。

    每次半夜，我都能听见柜门吱呀打开的声音。

    直到那天，奶奶突然拉着我的手说：“乖孙，该你进去陪她了。”

    我惊恐地发现，她的眼睛变成了和柜子里一模一样的浑浊白色。

    ---

    陈家老宅的夏天，总有一股散不掉的、陈旧的闷。那味道像浸透了时间的灰尘，混杂着木头受潮后的淡淡霉腐，还有常年缭绕不散的线香气。

    阳光艰难地穿过糊着旧报纸的雕花木窗棂，在堂屋凹凸不平的泥地上，投下几块虚弱的光斑，光斑里尘埃无声地翻滚。

    堂屋正中，那张褪了漆的八仙桌旁，奶奶正坐着，手里握着一把豁了口的桃木梳，一遍，又一遍，梳着她稀疏、雪白的头发。

    梳齿刮过头皮，发出单调而干涩的“沙沙”声，与角落里座钟迟钝的“嘀嗒”声纠缠在一起。

    陈默放学回来，把那个印着“为人民服务”的旧帆布书包小心翼翼地放在门边的矮凳上，尽量不发出声音。他今年十五岁，瘦得像根还没抽条的竹竿，皮肤是常年不见日光的苍白。

    他站在那里，目光不由自主地飘向堂屋东北角——那个几乎顶到房梁的枣红色老木柜。

    柜子很大，表面油漆斑驳，露出底下深色的木头纹理，两个黄铜柜扣早已失去光泽，黯沉沉地挂着，像两只沉睡的眼睛。

    它安静地蹲踞在阴影里，仿佛天生就是这屋子的一部分，沉默地吞噬着光线与声音。

    “阿默回来啦。”奶奶的声音干瘪瘪的，没有抬头，梳头的动作也没停。

    “嗯。”陈默低低应了一声，走过去，拿起桌上的粗瓷茶壶，给奶奶面前缺了口的茶碗里续上一点温吞的水。

    他离那柜子又近了些，那股子从柜子缝隙里渗出来的、更浓郁的陈旧气息，不由分说地钻进他的鼻子。

    不是单纯的木头味或霉味，更像是什么东西在极深处缓慢腐烂，又被线香竭力掩盖后剩下的、一种令人不安的底调。

    “你太奶奶又在念叨了，”奶奶忽然停下梳子，侧耳倾听，那双浑浊的眼珠转向柜子的方向，声音压得低低的，带着一种神秘的笃定，“听见没？她说闷得慌，想出来透透气。”

    陈默的后颈泛起一层细密的寒󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁢󠁨󠁸󠁺󠁦󠁷󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁧󠁵󠁳󠁨󠁩󠀯󠁘󠁍󠁍󠁌󠁄󠁆󠀯󠁋󠁖󠁒󠁄󠁘󠁌󠁖󠁒󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠀴󠁇󠀱󠀵󠁢󠁹󠁃󠀵󠁰󠁗󠁆󠀵󠁌󠁱󠁌󠀵󠁡󠁓󠁮󠀵󠁌󠁹󠁡󠁿意。他什么都没听见。只有座钟的嘀嗒，远处隐约的鸡鸣，还有他自己骤然加快的心跳。但他抿紧了嘴唇，没像爸妈那样立刻反驳。

    “妈！你又瞎说什么呢！”父亲陈建国推着那辆哐当作响的自行车进了院子，人还没进屋，粗嘎的嗓音就先撞了进来。

    他卸下车后架上两个空了的箩筐，带着一身田间的土腥气和汗味踏进堂屋，眉头拧成一个疙瘩，“跟你说了多少回，柜子里就是些破棉絮烂衣裳，哪来的太奶奶？

    都是你一天到晚瞎想！”

    母亲王秀芹