我没听劝，执意回去送了最后一程。
夜里守灵时，全村人集体梦游般朝着后山走去。
我跟在后面，看见他们齐刷刷躺进挖好的土坑。
泥土自动掩埋，只剩百张空洞的脸朝上。
最后站着的老人笑着撕下脸皮：“就差你一个了。”
原来整个村子早已在饥荒中死去多年。
留下的，只是奶奶扎的纸人。
---
胸口那股浊气压得我喘不过气，火车硬座吱呀作响，窗框外是飞速倒退的、单调灰败的北方冬景。手机屏幕暗下去，最后定格的是堂哥发来的那句话：“奶奶走了，速回。”
脑子里反反复复却是另一个声音，苍老，干涩，像枯叶摩擦，那是奶奶一个月前攥着我的手说的话，指甲几乎掐进我肉里：“囡囡，听着，记牢了……以后我要是没了，千万别回来送我这最后一程，千万别回村！
  应承我！”
我当时只当老人年纪大了，忌讳多，又或是乡下那些莫名的讲究，嘴上胡乱应了，心里却没当真。她是这世上最后一个真心疼我的人，不回去？我做不到。
车厢广播报出一个陌生的站名，该下车了。空气里立刻涌进一股粗粝干冷的风，掺着远处烧荒草的焦糊味。
站台小而破旧，几个面色黝黑的村民挑着担子，沉默地上下车，瞥向我这个陌生面孔的眼神带着一种直勾勾的打量，说不出的怪异。
转乘破旧的中巴，在颠簸的土路上摇晃了近一个小时，直到夕阳把天际染成一抹病态的橘红，才终于抵达记忆里那个偏僻的村口。
村子静得出奇，几声零落的狗吠有气无力，房屋低矮，墙皮大片剥落，暮色里像一座座沉默的土坟。
村口那棵老槐树光秃秃的枝桠狰狞地刺向天空，下面竟零零散散摆着几个褪了色的花圈，纸花被风吹得簌簌响。
我的心猛地一沉。
沿着唯一的主路往里走，偶尔遇到一两个村民，都穿着深色的、看起来不怎么合身的旧衣服，动作有些僵滞。
他们停下来，直挺挺地站着，看我走近，脸上没什么表情，眼睛却黑得过分，像是能把人吸进去。嘴角咧开一个弧度，算是打招呼，但那笑像是画上去的，凝固而虚假。
“回来了？”声音也平平的，没什么起伏。
我点点头，喉咙发紧，不敢多话，加快脚步往奶奶的老屋走。