---
月牙像一道锈死的镰刀，挂在天边，吝啬地泼洒着惨白的光。王磊拖着腿，在村里那条主路上挪。不是他不想快，是快不了。
右小腿硬邦邦的，敲上去梆梆响，裹着裤腿都透出一股子死木头的僵直感，膝盖弯一下都钻心地涩疼。
空气里一股子怪味。
不是粪肥的沤臭，也不是秸秆腐烂的霉味，是更冲鼻的——像陈年老棺材板子受了潮，又像是谁家把刨木花的工棚搬进了灶房，日夜不停地烧那种半干不湿的烂木头，焦苦里缠着一丝诡异的、让人喉咙发紧的甜腻。
路两边的院子，静得吓人。才刚入夜没多久，往常这时候，该有婆娘骂孩子、汉子吆喝打牌、电视机咿咿呀呀唱不完的连续剧。现在，没了。
偶尔一点昏黄的光从窗户里渗出来，死气沉沉，窗户后面或许有影子挪过，慢得像是梦里拖沓的鬼影。
一声压不住的呻吟从旁边矮墙里漏出来，短促，立刻又被死死咬断，只剩下粗重的、风箱破洞似的喘。
王磊打了个冷颤，不敢扭头看，加快了步子——尽管这加快也只是让他的木腿更重地砸在地上。
村口那棵老槐树，百年前被老祖宗们放倒分了木材的家伙，不知怎么又活了，黑黢黢、张牙舞爪地戳在那儿，比旁边任何屋子都高，阴影泼下来，能把人心里那点热乎气全吸走。
树下，影影绰绰聚了几个人影，都跟他一样，挪着，蹭着，没人说话。
李老三佝偻得厉害，几乎对折起来，背上鼓起一个大木疙瘩，衣服都撑变了形。他老婆搀着他，一只手不停抹眼睛，可眼睛里干巴巴的，流不出泪，只有红丝丝的血色。
张家的小子被放在一个破门板上抬过来，那孩子才十岁，脖子以下已经不能动，睁着眼，眼珠惶惑地转，嘴巴微微张着，发出嗬嗬的气音。
王磊站进人堆里，没人打招呼，彼此瞥一眼，立刻又闪开。谁都不敢细看别人身上多了哪些非人的部分，怕从别人眼里也看到自己身上长出来的鬼东西。
死寂。只有粗重压抑的呼吸声，和夜风吹过老槐树叶子的沙沙响——那声音也怪，不像活叶子欢实，倒像无数片薄木片在互相刮擦。
然后，它来了。
毫无预兆，从老槐树最深的那片阴影里，像是从地底最深处渗出来。
低沉，嘶哑，每一个字都裹缠着潮湿的朽木和腐败的泥土气息，直接钻进人的脑髓里。
“……时候……到了……”
人群一颤，所有低垂的头猛地抬起，惊恐地寻找声音的源头。只有层层叠叠、扭曲蠕动的树影。
那声音慢悠悠，带着一种猫玩老鼠的残酷惬意。
“木头……一寸寸……啃你们的骨头……嚼你们的血……痒吗？……痛吗？……僵得像段柴禾……”