＞邻居们重复着相同的动作，如同被操控的木偶。
＞管理员说：“别数楼梯，也别看时间。”
＞当我终于逃到一楼时，电子屏显示着昨天的日期。
＞整栋楼突然活了过来，墙壁渗出粘液，地面开始起伏。
＞管理员的声音在血管里震动：“它醒了。”
＞身后传来新租客的脚步声：“请问，402怎么走？”
---
暴雨，像谁把整片墨色的天空戳穿了窟窿，冰冷刺骨的水倾泻而下，抽打着我疲惫不堪的身体。
我蜷缩在出租车后座，额头抵着冰凉起雾的车窗，窗外霓虹灯的光芒在雨幕里晕染成一片片模糊的光斑，像是打翻了的廉价颜料，又像濒死生物散乱的瞳孔。
计价器猩红的数字每一次跳动，都像根细针扎在太阳穴上，提醒着我这个月早已见底的可怜余额。
“师傅，麻烦再快点成吗？盛世豪庭，就前面拐进去那个小区。”我的声音被闷在口罩里，又干又哑，带着一股连轴转了三十多个小时后的铁锈味。
司机从后视镜里瞥了我一眼，眼神浑浊，没什么温度。“快？这鬼天气，能挪动就不错了。赶着投胎啊？”他嘟囔着，猛按了一下喇叭，声音淹没在车顶噼里啪啦的雨点声里。
我懒得再争辩，胃里空得发慌，只剩下熬夜过量后翻搅的酸水。困意像沉重的铅块，沉沉地坠着眼皮，可脑子里却像塞满了滚烫的沙砾，又涩又痛。
项目上线前夜，服务器崩了，数据库炸了，客户疯了……整个部门鸡飞狗跳。现在，我只想一头栽倒在我那张算不上柔软的床上，把整个世界隔绝在外，最好睡到地老天荒。
车子终于像头老迈的耕牛，吭哧吭哧地蹭到了小区门口。我几乎是逃也似的扫码付了钱，拉开车门，冰冷的雨水瞬间劈头盖脸浇了下来，激得我打了个哆嗦。
凌晨的街道空旷得吓人，路灯昏黄的光晕在雨水中扭曲变形，拉出长长的、鬼魅般的影子。
小区门口那盏孤零零的灯，光线被密集的雨线切割得支离破碎，在湿漉漉的地面上投下一块块病态的斑驳。
我裹紧单薄的夹克，一头扎进雨幕，快步冲向那栋熟悉的、方方正正的灰色公寓楼——C栋。
玻璃自动门感应到我的靠近，无声地向两边滑开，一股混杂着消毒水、潮湿霉味和某种难以言喻的陈旧气息扑面而来，瞬间将我吞没。
大厅里空无一人。惨白的顶灯照亮了光洁但冰冷的地砖，映出我孤零零、湿漉漉的影子。
前台值班处空着，只有墙壁上挂着的巨大电子时钟，猩红的数字在寂静中无声跳动：**03:47**。那光色红得有些刺眼，像凝固的血滴。
我走向电梯间，高跟鞋踩在光滑的地砖上，发出空旷的回响，嗒、嗒、嗒……声音在过分安静的空间里显得异常清晰，甚至有些突兀。指尖冰凉，按下了上行键。