󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁢󠁨󠁸󠁺󠁦󠁷󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁧󠁵󠁳󠁨󠁩󠀯󠁘󠁍󠁍󠁌󠁄󠁆󠀯󠁋󠁄󠁍󠁍󠁌󠁒󠁌󠁈󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠀴󠁇󠀱󠀵󠁢󠁹󠁃󠀵󠁰󠁗󠁆󠀵󠁌󠁱󠁌󠀵󠁡󠁓󠁮󠀵󠁌󠁹󠁡󠁿    ＞我是祖传的问米神婆，每帮人通灵一次便减寿一年。

    ＞这次富商抱着昏迷女儿跪在我门前时，我油灯里的阳寿只剩七粒星火。

    ＞问米时女孩突然睁眼，用戏腔唱起民国歌谣：“秀姑，你欠我的命该还了……”

    ＞我认出那是二十年前难产而死的戏子，当年我未能替她驱邪。

    ＞如今她借女孩身体向我索命，油灯显示我仅剩三日寿命。

    ＞富商跪求：“大师，救我女儿，多少钱都行！”

    ＞我摸着腹部旧疤苦笑——当年流产的婴灵一直跟着我。

    ＞“办法倒有一个，”我剪断油灯红线，“用你女儿的命，续我的命。”

    ---

    我的日子，是数着灯芯过的。

    屋里没开电灯，只一盏老式油灯在神案上幽幽燃着。火苗不大，豆青色，被穿堂风撩拨得东倒西歪，在四壁投下幢幢鬼影。

    空气里凝着一股散不去的味道——劣质灯油燃烧的焦糊味，混杂着陈年线香的灰烬气，还有一丝若有若无、几乎难以察觉的甜腥。

    那是掺在灯油里的东西的味道，我家传的手艺，离不得它。

    灯盏是黄铜的，边缘一圈被经年的手汗摩挲得油亮。灯油浑浊，深褐色，底下沉着些说不清道不明的絮状物。

    七根细细的红线灯芯从油里探出头，每一根都燃着一点微弱得可怜的火星，颤巍巍的，仿佛下一口气就能吹灭。

    火星的颜色也不同，寻常是橘黄，可眼下，除了最边上那粒还算正常，其余六粒，全都泛着一种令人心󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁢󠁨󠁸󠁺󠁦󠁷󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁧󠁵󠁳󠁨󠁩󠀯󠁘󠁍󠁍󠁌󠁄󠁆󠀯󠁋󠁄󠁍󠁍󠁌󠁒󠁌󠁈󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠀴󠁇󠀱󠀵󠁢󠁹󠁃󠀵󠁰󠁗󠁆󠀵󠁌󠁱󠁌󠀵󠁡󠁓󠁮󠀵󠁌󠁹󠁡󠁿悸的惨绿。

    那是我剩下的阳寿。七粒星火，七天的命。

    我坐在神案旁一张磨得发亮的竹椅上，佝偻着背，枯瘦的手指搭在膝头，指尖神经质地微微抽搐。浑浊的眼珠死死盯着那七粒绿火，眼皮沉重得像是坠了铅块。

    每一次呼吸都带着胸腔深处拉风箱似的嗬嗬声，每一次都扯得肺叶生疼。寒意从骨头缝里一丝丝渗出来，裹紧身上那件洗得发白、打着补丁的蓝布褂子也没用，寒气是往里钻的。

    “呵……”我扯了扯嘴角，想笑，却只从喉咙里挤出一声短促干瘪的气音。祖传的饭碗，问米通灵，替活人寻路，替死人捎话，听着玄乎风光。可代价呢？

    是拿自己的阳寿去填那阴阳两界的沟壑！通一次灵，一盏命灯便暗一分，直至彻底熄灭。一代又一代，我们林家的女人，都这么过来的。短命鬼的命，换别人家的平安喜乐。

    视线掠过那七粒绿幽幽的火星，落在那面挂在神案正上方墙壁的圆镜上。

    镜子是铜的，边缘一圈模糊的缠枝花纹，镜面早已晦暗不清，积了厚厚一层灰垢，照人只能映出个模糊扭曲的轮廓。我多久没擦过它了？二十年？或许更久。不敢擦。

   &